"Наша память - дом живых..."

О творчестве Валерия Буркова.

В произведениях «афганских» самодеятельных поэтов силён автобиографический элемент. Они, можно сказать, «биографически обречены» на свою тему. Верно, что в произведениях людей, жизнь которых небогата внешними событиями, большую роль играет фантазия. Задача афганцев облегчена тем, что им не надо сочинять в первичном смысле этого слова, то есть выдумывать. Жизнь зачастую бывает богаче самой изощрённой выдумки – надо только суметь упорядочить то, что она нам предлагает. Автобиографичность у разных поэтов проявляется по-разному. Пожалуй, из поэтов-«афганцев» наиболее сильна она у Валерия Буркова. Ощущение от его песен можно вкратце резюмировать следующим образом: всепобеждающая человечность, над которой не властны страдания. Его песни содержат в себе высокую степень любви, благодарности к людям, к родной земле. Но само чувство любви для него полифонично в своей основе: «Любовь к своей земле бывает и печальной…» Я помню спор, возникший у нас по поводу этой строчки. Я доказывал Валерию, что любовь к своей земле, в отличие от других аспектов этого человеческого чувства, всегда идеальна. Родину не выбирают – и любят её положительным, сыновним чувством. Валерий не согласился со мной. Поразмыслив, я пришёл к выводу, что он был прав: любовь к своей земле может содержать в себе и ненависть к её врагам, и ностальгию по ней, когда находишься за её пределами, и скорбь по её погибшим сыновьям… В любом художнике велико стремление сказать за тех, кто глубоко чувствует, но не в силах выразить это своими словами. У Буркова это стремление несёт в себе ещё и чувство долга досказать, допеть за тех, кто уже не может сказать ничего от себя. Бурков часто поёт от имени павших, продолжая их жизнь в своих песнях. Мы помним, что от имени других людей часто пел свои песни Владимир Высоцкий. Но в отличие от Высоцкого Буркову почти не надо для этого перевоплощаться: он и его герои едины – это ребята «не из хлипкого теста». К тому же у Валерия это почти автобиографическая данность: он ещё помнит свою клиническую смерть – если бы не хирург Владимир Николенко, сотворивший настоящее чудо, он мог бы вполне оказаться по ту сторону жизни. А «пограничные» ситуации между жизнью и смертью часто используются в произведениях искусства: герой наиболее интересен нам в те минуты, когда он либо сам делает нелёгкий выбор, либо в этот момент его жизнь полностью зависит не от него самого, а от изменчивых, зачастую роковых, обстоятельств. В такие моменты в человеке открывается глубинно человеческое – то, что дремало в нём под спудом бремени и забот, слетает вся шелуха, и он говорит такие слова, которые, может быть, и не пришли бы к нему в «обычное» трудовое время: он говорит о самом важном… Можно сказать, что Афганистан почти не дал нам отрицательных героев – поэтому в стихах афганцев «я» так часто переходит в «мы», а «мы» - в «я». Характерным для героев афганских песен является цельность, устоявшаяся система взглядов и ценностей. В то же время в песнях нет идеализации происходящих событий. Одна из песен Валерия Буркова называется так же, как и знаменитое стихотворение Константина Симонова «Жди меня». Преемственность поколений естественно приводит к преемственности литературных традиций. Мотив любви в песнях Буркова неразрывно связан с мотивом поклонения. Его герой хочет низко поклониться тем людям, благодаря которым он живёт, ради которых он не имеет права умереть: Ты, моя родная, жди. Я возвращусь. Ранним утром в двери дома постучусь – И поклонюсь в нём Той, что беззаветно так умела ждать. Той, одной, желанной, любимой, несказанной – Той, что Верой звать. Любимая героя этой песни – это исконно русский, единый, но собирательный в своём единстве образ: это одновременно и Вера, и Надежда, и Любовь. Любовь для русского человека, как и Бог, триедина; это чувство монолитно в разных ипостасях. И действительно, любовь без веры и надежды застывает, хиреет, лишается будущего. Любимая героя верит в своего избранника – настолько, что готова, как былинная Ярославна, стойко вынести длительную разлуку с возлюбленным, она надеется на взаимопонимание – и только тогда Любовь возвысится до своей православной покровительницы Софии – мудрости. В песне «Жди меня» граница между миром и войной разрушена. Героиня приходит во сны, вселяет силы и уверенность перед грядущим сражением, убеждённость в скорое возвращение на Родину, на землю предков. Появляется необычный двойной мотив разлуки, Это не только разлука между свиданиями наяву, но и разлука между свиданиям в сновидении. Любовь выступает в роли своего рода талисмана: когда человек любим, он частично находится за пределами самого себя – и, значит, пока неуязвим для пули врага. Песня «По дороженьке, дорожке» имеет глубокие фольклорные корни. Тема пути не раз встречалась в произведениях устного народного творчества. Бурков наделяет человеческим сознанием человеческие сапожки, уподобив испытания, выпадающие на долю сапожек, испытаниям, которые выпали на долю их владельцев: «Видели вы смерть солдата, Вместе умирали вы». Сколь бы труден ни был путь, впереди солдата ждёт вожделенная цель – возвращение на родную землю. "Дошагать бы до берёзки, До России довелось…" Здесь появляется космический смысл притяжения родной земли. Эти строчки несут в себе не только прямой смысл – уцелеть чисто физически, они содержат в себе высокий нравственный смысл – дойти до родной земли, пусть со стёртыми башмаками, но с чистой душой. Военные дороги складываются в единый путь нравственного очищения. Хотя обычно и говорят, что война разграничивает добро и зло, разграничивает она их, к сожалению, только на бытовом уровне. На уровне философском, война, к сожалению, их не только не разграничивает, но и смешивает так тщательно, что расчленить их возможно только со смертью последнего солдата. Война на самом деле находится за пределами человеческих понятий о добре и зле, поскольку одно, рассмотренное под другим углом, есть другое, и наоборот. «Зло с добром в горах столкнулось, что-то хочет разглядеть...» - пишет Валерий Бурков. Автор не скрывает, что на войне зло с добром часто действуют в одной упряжке. А разглядеть им что-то очень непросто, поскольку на войне, как и в мирной жизни, добро и зло тщательно друг с другом перемешаны... Да, тот человек, который в данный момент в тебя стреляет – твой сегодняшний враг, однако он не олицетворяет собой изначальное зло этого мира. Ведь сражаются между собой идеи, глобальные концепции развития мира – а солдаты и генералы – лишь простые исполнители. Тогда кто же он, твой сегодняшний враг, человек, у которого ты сейчас на прицеле? Жертва обстоятельств? Обмана? Терроризм шахидов – для них самих однозначно добро и даже бескорыстный подвиг во имя своих идеалов, как и для наших народовольцев, покушавшихся на русского царя. Вот и получается, что жизнь по своей сути нам понятнее, чем добро и зло. В песне Валерия Буркова «Что же я хотел понять?» очень силён антивоенный пафос. Это – попытка взглянуть на своё военное прошлое ретроспективно, как бы со стороны – и вычленить из военного опыта самое главное. «Сквозь года мне виден путь, в нём всего есть по чуть-чуть…» Но что же всё-таки главное из этого «чуть-чуть»? «Может, чтобы жизнь понять, надо раз лишь увидать окровавленные книжки у убитого мальчишки, не умевшего читать…» Вот он, стержень песни Буркова. Бессмысленность невинных жертв, инспирированная и заранее оправданная «высокими» идеалами. Одна их лучших песен Валерия «Лежу один на каменной земле» почему-то вызывает у меня ассоциацию с Христом в пустыне. Космос одиночества, абсолютное знание своего будущего… Вот только герой Буркова в своей пустыне не один. Вереница воспоминаний неразрывной нитью связывает героя с оплакиваемой им Родиной. В своём лице оплакивать Родину – это высшая совесть русского офицера. Исхода нет – и только теперь герой понимает, как мало он ценил в прошлой жизни «глаза любви, и сына первый крик, и матушки моей святые руки…» Но кто из смертных может похвастать тем, что ему удалось «долюбить» своих родных и близких, ведь это чувство не имеет временных границ… Как трудно копить в себе нерастраченные чувства, как трудно расстаться навсегда с этим нетронутым богатством сердца, как трудно сердцу смириться с тем, что всё это в последний раз… Мы не умеем довести до конца все свои начинания – и откладываем всё «на потом», а это «потом» почему-то никогда не наступает – есть только «сейчас». Но есть и большое утешение для тех, кто жил и мыслил – это «незряшность» нашей жизни. Как мало ни сделано героем этой песни Валерия Буркова, /а герой убеждён, что мог бы сделать гораздо больше, будь ему отпущено побольше времени/, однако он с гордостью говорит: «Я сделал всё, что Родина ждала – и лишь прошу потом не позабыть об этом!»

Войны уравнивают павших по возрасту: воюют, как правило, совсем молодые люди, едва успевшие подумать о наследнике. «Лежат в земле моей, уснувши в ряд, плечом к плечу отцы и дети. Им всем – по двадцать – двадцать пять. Им жить бы, жить на белом свете…» Конечно, плечом к плечу в земле люди не лежат. Это высокий образ, придуманный Валерием Бурковым для песни «Помянем павших». Однако есть некая преемственность традиций, которая одинаково сказывается в судьбах и отцов, и дедов, и сыновей. Нужно защитить Родину – лучшие люди идут и её защищают. И не думают, принимая решение, о том, что могут не вернуться. И это передаётся из поколения в поколение. Поэтому виртуально для героя песни Валерия все павшие лежат в земле рядом, как эстафета верности поколений. И память о погибших неизбывна: как Родина может забыть о тех, кто отдал жизни за её свободу и достоинство?! И наша память – это дом живых – тех, кому посчастливилось защитить честь Отчизны – и вернуться домой, чтобы жить достойно вдвойне, и за себя, и за тех, кто не вернулся. Об этом написал Валерий в своих трагичных, но жизнеутверждающих песнях.

Я думаю, что творчество Валерия Буркова в своё время было недооценено – может быть, потому, что изобиловало сентиментальными элементами, а у нас в литературе было как-то не принято идти дальше «скупой мужской слезы». Бурков – романтик и сентименталист сильно выбивался из общего ряда. Да и чего греха таить, Звезда Героя России тоже не способствовала пристальному изучению его творчества. «Ну не может один человек быть одинаково талантлив и в военном деле, и в лирике!» Хотя, если провести экскурс в историю, то очень неплохие стихи писал великий русский полководец Суворов, и это почему-то никого не удивляло! Александр Карпенко.