Сайт "Автомат и гитара"

[Otter]

Не пугайся, мне не столь тяжела
Память детства. Просто боль - не по мне.
Будь ты феей, я б, клянусь, пожелал,
Ничего не знать об этой войне,

Не мрачнеть под третью рюмку лицом,
Не кровить во сне кулак о кровать.
Не терзать свой мозг, встречаясь с отцом,
Мыслью: сколько ж нам ещё воевать?

Если хочешь, выдам памяти шмат
Вкупе с чаяньем, что впредь - обнесёт.
Как утопленный в бетоне башмак
Я из детства - никуда. Вот и всё.

Сколько ездил из Москвы на Урал,
Сколько думал, стоит ли Питер месс:
Ни один Урал из глаз не украл
Заграничный ныне город Термез.

Не прельстил и Град Петра, но поско-
льку москвич я, мне тот град - что беда.
Просто некуда бежать из песков
Тех узбекских. Разве что - в никуда.

Мой отец - не солдафон, не морпех,
Он гидролог, изучал океан...
Но поехал, бросив мнимый успех,
На войну, что шла в республике А.

И с женой как-раз пошёл тарарам.
В доме, что ни день, гремела броня.
Он на кухне пил вино по утрам.
Плюнул, двинул, взяв с собою меня.

Мне и было-то три года с ботвой,
Да ещё провоевали годок.
Мне потом сказал отец: "это твой,
Только твой и только мой городок".

Труд синоптика - такой же, как все:
На войну не завышаю тариф.
Грозный "дрозд" фигачит по полосе
На таинственный чего-то - Шариф...

И таких вот рваных слайдов - не счесть,
Словно дыр в покрове старой арбы:
Вертолёты, наша вышка, мечеть,
Папиросы, похоронки, гробы.

И твоей, поверь же, нету вины,
Если ночью искры сыплю во двор.
Никогда не станет детство иным.
Детство было. Вот и весь разговор.